Barisan Angka

Barisan Angka

Satu , dua , cuma ini kata yang kupunya

Suaramu bersah bersama elegi rindu

Menahbiskan mentari sebagai nahkoda, tentu takkan bisa

Karena ia bahkan tak punya mata untuk melihat dan seuta kata untuk diretas

Tiga , empat aku berhitung sekali lagi

Menunggu waktu berkeraan di ujung pintu

Menukar cerita dengan tawa

Bahagia , keramahan di lantai malam

Lalu kita bersama , tak seatap tapi bernyawa , bersatu dalam detak raga

Lima, enam angka semakin sedikit tersisa

Tinggal aku kau dan hamparan manusia , berjuta di antara kita di ujung pelanduk pagi

Berbisik bersama dahan paling setia, menunggu embun kala jam lima

Bagaimana akhirnya jika kita tak tersisa?

Hilang terambil riap-riap pencabut nafas terdalam

Tujuh , delapan , aku masih belum bisa masuk menuju rumah pelangi

Tertahan tembok malu , bisu , gelisah dan bersalah

Lengkap sudah, tapi yang tersisa tinggal tarikan bintang bersama damar remang penghias malam

semua jadi satu, bercampur melesat tepat  menuju langkah esok yang terarah

Sembilan , lalu kembali lagi ke nol

Dari sempurna kembali lagi ke tiada

Sebab kita manusia , zat abstrak yang tak bisa merengkuh ke alam keadaan kekal

Sebab kita tak bisa , takkan pernah bisa membaca aksara yang belum pernah ada!